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I maginemos un mundo armónico, preservados los campesinos en lasmontañas, bajo la cúpula estrellada de los Andes. Al acecho, ya no losconquistadores españoles, corregidores, curas y tinterillos; esta vez son
comerciantes intermediarios, emisoras de radio, camiones de transporte, ven-
dedores ambulantes de plásticos, una que otra escuela, ingenieros de entida-
des públicas y asistentas sociales, técnicos de Organizaciones No Guberna-
mentales. Presencias extrañas, en suma, que quiebran la apacible vida comu-
nitaria. Para algunas visiones, tributarias de la autarquía y la idealización del
mundo andino, estos son ámbitos que se pretenden autosuficientes, donde las
leyes del Estado no rigen y la esencia del pasado se mantiene; comunidades
indígenas atemporales agredidas desde el exterior por las reglas del mercado,
el individualismo, los códigos urbanos que pervierten las representaciones de
equilibrio y poder compartidos entre hombres y mujeres.
Junto con la idílica pureza de la vida en las montañas, perturbada por ex-
cursiones ajenas y contaminantes, las representaciones de la arcadia primige-
nia aluden al dualismo en la cosmovisión andina subrayando su complemen-
tariedad y eliminando el conflicto: los hombres y las mujeres son iguales; no
son dos personas, son una sola. Ambos comparten las mismas tareas y gozan
de los mismos privilegios; las mujeres se entronizan en la comunidad desde su
manejo de las redes sociales. En los Andes no existiría tal cosa como la subor-
dinación de la mujer en las sociedades occidentales, y si ciertos rasgos de és-
ta aparecieran, son producto de la influencia mestiza. La violencia del hom-
bre contra ellas no puede ocultarse; nuevamente se trata de imágenes que no
encajan en la representación, y que se explican como una consecuencia del
machismo importado de España o de las ciudades. Reconocida como un ele-
mento extraño, la violencia doméstica no debe someterse a rigores foráneos,
como las leyes que protegen a las mujeres de las golpizas, sino tratada colec-
tivamente por quienes dirigen la comunidad. La norma legal que garantiza la
protección de la mujer ante la violencia conyugal parte de la existencia de de-
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rechos individuales que deben ser cautelados, aunque según algunos andinis-
tas, al no existir personas en las comunidades andinas sino parejas y un colec-
tivo social que determina la vida de las familias, tales dispositivos resultarían
inaplicables.
Este corpus discursivo impermeabiliza las relaciones sociales de género
en las comunidades andinas ante cualquier pregunta cuestionadora, neutrali-
za la acción crítica, sepulta el diálogo. En esa perspectiva, el feminismo es
también agresor en tanto ajeno, pues sus inquisiciones pueden introducir la
duda en la vida de las campesinas y agitar las aguas serenas del cotidiano de
los promotores hombres, y también mujeres, de las organizaciones privadas
de desarrollo. Sus reflexiones, que comenzarán a reproducirse en las siguien-
tes páginas, traslucen sus visiones idealizadas de lo andino y las traducen en
forma de intereses reales de los y las campesinas. Toda representación, asegu-
ra el psicólogo social Jean Claude Abric, es una forma de visión global y uni-
taria de un objeto, pero también de un sujeto, pues la reestructuración de la
realidad que la representación supone, integra las características objetivas del
objeto con las experiencias previas y el sistema de valores de los sujetos. Pero
la representación es también una organización significante que depende de la
naturaleza de la situación tanto como de la historia misma del individuo, y es
entonces posible que dos representaciones, definidas por un mismo conteni-
do, puedan ser radicalmente diferentes (Abric, 1994: 13-22). Así, no es un co-
ro monocorde de voces el que se resumirá más adelante, sino un contrapunto
de discursos que se interpelan mutuamente, porque la naturaleza y centrali-
dad de los elementos que conforman la representación han sido organizadas
de distinta manera: ¿la presencia de hombres y mujeres en las faenas agríco-
las es un símbolo de tareas de igual valor social que se complementan, o es
una necesidad técnica para la reproducción campesina? ¿El mercado destru-
ye el balance de poder en la pareja campesina, o simplemente pone en eviden-
cia el menoscabado acceso previo de las mujeres a los recursos instituciona-
les? ¿Las mujeres se resisten a los cambios porque son guardianas de la tradi-
ción andina, o porque tienen miedo de enfrentarse a una realidad para la cual
no están preparadas y de la cual han sido excluidas?
La complementariedad: uno más uno ¿uno?
Los estudios sobre la ideología de los pueblos andinos prehispánicos, en-
tre ellos las persistentes investigaciones de la historiadora María Rostworows-
ki (1988), coinciden en la existencia de principios comunes que tienen en su
vértice una organización dual en la mitología e incluso en los sistemas políti-
cos en los Andes. El dualismo sería un concepto ordenador de la cosmovisión
indígena: cada divinidad masculina poseía su doble, una réplica exacta que,
como en la teoría del espejo de Tristán Platt (1978, citado por Rostworowski,
1988), reproduce la imagen como un duplicado, pero de caracteres y atribu-
tos opuestos, que sin embargo se complementan. A partir de este sistema de
organización, numerosos análisis sobre las relaciones entre hombres y muje-
res andinos, fundamentalmente en el mundo campesino, han concluido en la
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existencia de la complementariedad en las funciones desempeñadas por am-
bos sexos para la reproducción familiar, derivando de esa confluencia en la
producción agropecuaria un principio de igualdad, que negaría en los Andes
el persistente desequilibrio de poder entre varones y mujeres en el mundo “no
andino”.
Registros de la organización social y económica en los ayllus –antiguas co-
munidades prehispánicas articuladas por lazos de parentesco– revelados por
el cronista Guamán Poma de Ayala a inicios del siglo XVII, son la base de al-
gunos análisis sobre la transformación de las relaciones de género en jerar-
quías de género en las comarcas andinas que fueron siendo dominadas por los
Incas. En base a la lectura que realiza de la crónica de Guamán Poma, Irene
Silverblatt concluye que el dualismo de la organización social y económica
pre-inca fue aprovechado por las autoridades imperiales en su beneficio, en
dos direcciones: por un lado, enmascarando la dominación imperial bajo el
supuesto que el Inca, un varón conquistador, era un hijo de dios, con lo cual
se rompió el equilibrio de poderes entre varones y mujeres –subrayando la pri-
macía de los dioses masculinos; y en segundo lugar, estableciendo el tributo
en función de las unidades domésticas y gracias a los sistemas de intercambio
dentro del ayllu. El trabajo de hombres y mujeres era esencial para la comu-
nidad, y la unidad doméstica se convirtió en la mínima entidad sujeta al ser-
vicio laboral del Estado. Los individuos del común no existían; los hombres
eran anotados en los registros censales del Imperio de los Incas sólo al con-
traer matrimonio (Silverblatt 1990: xxiii-xxiv).
El análisis de Silverblatt pareciera sugerir que en las formaciones sociales
pre-incas existía una igualdad de género cuya matriz era una equitativa valo-
ración de las tareas realizadas por ambos sexos, y que son estos aportes, indis-
pensables para la continuidad de la vida campesina y el cumplimiento de las
obligaciones hacia las autoridades imperiales, los que determinarían la noción
de complementariedad de la pareja. Propuesto como una lectura para los sis-
temas de organización productiva antes de la llegada de los españoles en el si-
glo XVI, el esquema de dos que forman una unidad es reelaborado cientos de
años después por un directivo de una organización no gubernamental cuzque-
ña de la siguiente manera: [en la comunidad campesina] “Existe la noción de
la “incompletitud”. Toda persona se reconoce que no es autosuficiente; la ca-
tegoría individuo no es una categoría funcional en la comunidad, la persona
está subordinada al colectivo y a lo social. Y ahí, tanto el varón como la mu-
jer juegan un papel importante pues sólo cuando hay una relación estableci-
da de pareja se puede considerar que una persona ha llegado a un grado de
madurez y de completitud, mientras no tienen pareja, sienten que tienen fuer-
tes carencias, la pareja integra y hace una unidad. Se reconoce a la pareja co-
mo integrante de la comunidad y no al individuo”.
Al establecerse el régimen colonial español, el pago de tributos y servicios
fue obligatorio ya no para la unidad doméstica sino sólo para todos los varo-
nes –comunes, no de la nobleza indígena– de dieciocho a cincuenta años de
edad, quedando las mujeres, en principio, exentas de esa obligación. Este nue-
vo sistema de recaudación habría quebrado una de las concepciones básicas
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sobre las que el Imperio Incaico extendió su dominio y riquezas y, en opinión
de Silverblatt siguiendo a Guamán Poma, tornó vulnerables a las mujeres,
pues no sólo se invisibilizó su trabajo, sino que los hombres solían escapar de
las faenas forzadas en el campo y en las minas y abandonar sus comunidades,
dejando en la práctica a las mujeres como jefas de familia, y obligadas por tan-
to a cumplir con la responsabilidad ante la corona española. Las instituciones
europeas habrían, entonces, erosionado los valores andinos y arrinconado a
las mujeres a una fuerte explotación de su trabajo (Silverblatt, 1990: 101).
Esta es quizá una de las más antiguas lecturas sobre cómo los criterios oc-
cidentales de organización, al quebrar una unidad dual, perjudican la repro-
ducción de la familia, erosionan las solidaridades comunales y devalúan a las
mujeres andinas. Partiendo del hecho que estos enclaves morales existían, y si
la concepción de la igualdad y “completitud” entre varones y mujeres era más
que un sistema dúctil para permitir la reproducción económica familiar y se
integraba a la cosmovisión andina, podríamos preguntarnos por qué los hom-
bres abandonaban su pareja y su ayllu, y qué ventajas previas a la conquista
española se apilaban en el lado de los varones que les facilitaban su huida de
la comarca y de sus responsabilidades1.
En el Perú se calcula la existencia de unas 5.680 comunidades campesinas
a nivel nacional, la mayoría de ellas sin títulos formalizados, que hasta la dé-
cada de 1990 eran reconocidas como dueñas colectivas de sus tierras, sosla-
yando un proceso de fragmentación individual en su interior visible desde ini-
cios del siglo XX. Las parcelas familiares –las chacras– están formalmente re-
gistradas en los libros de propiedad de la comunidad, y aunque no inscritas le-
galmente, sobre ellas existen derechos adquiridos por la posesión y uso. Salvo
excepciones, en las comunidades campesinas andinas la práctica generaliza-
da es la herencia hacia los varones del núcleo familiar, quedando excluidas del
acceso a la tierra las esposas e hijas mujeres. El Código Civil peruano, que nor-
ma la equidad en materia de herencia, tropieza ahí con lo que algunos espe-
cialistas consideran el derecho consuetudinario, manteniéndose a las mujeres
marginadas de este informal registro comunal2. El sistema de herencia patri-
lineal, aseguran los historiadores, fue introducido por la corona española en
un traslado de los usos europeos prevalecientes en ese tiempo, y era por tan-
to ajeno a la práctica prehispánica; pero por lo que sucede actualmente en los
Andes, su condición “contaminante” no fue razón para que no se adoptara, fa-
voreciendo a los varones de una comunidad en desmedro de las mujeres.
Pese a lo anterior, el discurso es más poderoso que la realidad. Así senten-
ció un funcionario de una ONG: “Mientras que en nuestro medio urbano, oc-
cidental y moderno, el hombre es el elemento alrededor del cual giran todas
las motivaciones, en el caso del campo la chacra es el punto central que deter-
mina la vida cotidiana. Entonces, los procesos productivos están definidos por
cómo, a partir de la especificidad y de las equivalencias, hombres y mujeres
concurren a la chacra, y cómo a partir de ahí la naturaleza determina qué de-
be hacer una mujer y qué debe hacer el varón en función de sus propias cua-
lidades como sexo. Más que complementariedad, hombres y mujeres están en
una suerte de equivalencia; siendo diferentes, pueden también reconocerse en
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términos de igualdad y equidad. No hay un afán de competencia entre ellos.
Yo creo que hay que tener una lectura de las condiciones en las cuales se mue-
ve, de manera cultural, el sentir de los campesinos”. Opinión concordante con
quienes creen que la mujer tercermundista, en tanto individuo, es una inven-
ción de las feministas “occidentalizadas” quienes adoptan como referentes
“constructos” de género basados en experiencias de economías industriales
modernas, que privilegian la igualdad social, económica y legal, “cuando la
percepción de las mujeres mismas [del Tercer Mundo] respecto de su bienes-
tar no implica el ser autónomo, independiente, sino que implica en cambio un
ser inmerso en redes de parentesco (y otras relaciones sociales) como en el
paisaje local” (Apffel-Marglin, 1995: 82-84).
La concepción de la pareja andina como esencialmente igualitaria y sobre
todo complementaria ha calado profundamente en las representaciones de al-
gunos operadores de proyectos de desarrollo en el área andina. Estaríamos, en
el mundo andino, ante la complementariedad sexual como una expresión de
las estructuras igualitarias, de la “otra mitad” para formar un todo, creciente-
mente degradada por la intervención externa. En palabras de Isbell, en con-
clusión a su investigación en la comunidad alto-andina de Chuschi: “Las mu-
jeres tradicionales de Chuschi probablemente perderán status, dignidad e in-
dependencia, así como su posición de poder en el proceso procreativo, a me-
dida que una sociedad española, dominada por hombres, vaya desplazando el
orden andino que es básicamente dual, complementario e igualitario” (Isbell,
1976: 55). Pese a que la autora de “La Otra Mitad Esencial” ha modificado su
posición proponiendo la androginia como una “categoría fundamental” en el
sistema de género en los Andes (Isbell, 1997), su propuesta interpretativa ini-
cial continúa siendo asumida como el parapeto ante cualquier interferencia
urbana –y externa– que intente desbrozar las desigualdades ocultas bajo esa
complementariedad.
Hay un fuerte argumento que sustenta que la complementariedad y la
igualdad entre hombres y mujeres en las comunidades indígenas existía y se
rompió ante la presencia de factores externos, valores mestizos, el Estado y el
capitalismo, que habrían introducido asimetrías y el dominio masculino. El
rechazo a lo externo, por las distorsiones que crea en un mundo idealizado, no
es privativo de la cultura andina; como aseguran estudiosas de la cultura ma-
ya, también ésta es considerada como cuna de la igualdad de los sexos y de la
complementariedad, valor que “se ha perdido en algunas familias mayas por
efecto de la aculturación constante, debido a la influencia de la escuela, el
ejército y las instituciones que conducen a los hombres a asumir conductas
machistas” (Moya & Lux de Cojtí, 1999: 74). En el caso de la concepción com-
plementaria y equitativa de la pareja andina campesina alterada por la in-
fluencia de occidente, pareciera que nos encontramos con un elemento fun-
dante de la representación, la cual se iría construyendo alrededor de este nú-
cleo figurativo, estable, concreto y simple que corresponde al sistema de valo-
res del individuo, y que adquiere para él status de evidencia: es la realidad mis-
ma (Abric, 1994: 22).
Entre las investigadoras del mundo rural andino existe consenso sobre la
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importancia que tienen no sólo la familia nuclear sino también la red de pa-
rientes, como instituciones básicas de la comunidad. En tanto las familias no
se autoabastecen de mano de obra, tierras y servicios, la participación en re-
des sociales es un recurso para asegurar acceso a ciertos bienes y obligacio-
nes; todos los trabajos son necesarios y útiles para la reproducción familiar,
aunque no todos tengan el mismo valor según las reglas del mercado (De la
Cadena, 1985). La comprobación anterior en varias provincias andinas perua-
nas ha llevado a la conclusión que los proyectos “desarrollistas” erosionan lo
que para algunos investigadores es el “considerable poder que detentan las
mujeres dentro de sus familias” (Babb: 1999: 98), el cual desaparecería por ac-
ción de la modernización, diluyendo el rol femenino en el mundo público de
la comunidad.
Las mujeres cumplen, en efecto, un papel amalgamante en las redes socia-
les necesarias para la reproducción cotidiana de su unidad doméstica, perfil
que sin embargo no tiene equivalencia con la capacidad de decisión y conduc-
ción de la vida comunal que reposa en los varones. En esa dirección es suge-
rente el deslinde que realiza Olivia Harris (1985) a propósito de sus investiga-
ciones en comunidades altoandinas: la palabra en lengua nativa para “pareja”
es chachawarmi, compuesta por las palabras “hombre” (chacha) y mujer (war -
mi). El chachawarmi alude a una unidad complementaria a través de la cual
la pareja se vincula a otras unidades domésticas y redes de intercambio. Es en-
tonces un principio organizativo-normativo de la vida en comunidad que ape-
la a la esposa y al esposo, pero que deja fuera las relaciones que establecen los
hombres y mujeres en tanto grupos sociales, en donde son los varones quie-
nes detentan el poder y la autoridad comunal, develando las asimetrías de gé-
nero. Extendiendo el argumento de Joan Scott respecto de algunos análisis
multiculturalistas, podríamos advertir que en este caso, para quienes subra-
yan la complementariedad e igualdad de los géneros en el mundo andino, las
diferencias de grupo son concebidas “categorialmente” y no “relacionalmen-
te” (Scott, 1995: 5).
Los nuevos invasores
“In the Andean mountain regions bordering the
peruvian jungle, the regions least affected by
mestizo or foreign influence, the balance between
men and women in complementary work roles can
be seen in its purest form”.
Carol Andreas. “When Women Rebel.
The Raise of Popular Feminism in Peru”
En 1952 se dio inicio al proyecto Vicos-Perú celebrado entre la Universidad
de Cornell y el gobierno peruano para realizar investigaciones y llevar adelan-
te una acción modernizadora en una zona campesina de los Andes centrales.
Por espacio de diez años, hasta 1962, mediante el proyecto se introdujeron nue-
vas técnicas agrícolas, se eliminó la servidumbre que los campesinos mante-
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nían en el régimen de hacienda, y se fomentaron nuevos liderazgos. Con notas
de los antropólogos, y contando con entrevistas del trabajo de campo, la inves-
tigadora Florence Babb analiza lo ocurrido con las mujeres de Vicos, subrayan-
do que no intenta idealizar el pasado ni negar las desigualdades preexistentes
entre hombres y mujeres, pero sí mostrar que el proyecto generó entre ellos
“desigualdades relativamente mayores” (Babb, 1999: 96). Lo que encuentra en
los archivos es que, antes del proyecto de la Universidad de Cornell, en Vi c o s
los varones eran titulares de tierras y animales en mayor extensión que las mu-
jeres; eran reconocidos como jefes de las familias, acentuando el hecho que el
status público de las mujeres era menor que el que detectaban en sus hogares
y que, pese a que se esperaba que ambos esposos fueran fieles, los hombres go-
zaban de mayor libertad. En este punto de partida pre-moderno, revestido por
lo que la investigadora califica como un “patrón general de respeto mutuo”, la
única excepción es con el alcohol –¿nuevamente un factor externo?– pues los
hombres se vuelven “sexualmente agresivos, pero su estado de embriaguez per-
mite a veces que las mujeres los dominen”, asegura Babb. Si bien las mujeres
no se encontraban en total igualdad con los hombres, el status público de la
mujer era menos importante que su posición en el hogar, donde estaba casi a
igual nivel que el hombre, concluye la autora (Babb, 1999: 98-99). 
Aumento de productividad de la tierra bajo la titularidad de los varones,
entrenados en nuevas técnicas agrícolas de las que son excluidas las mujeres;
monetarización del trabajo; pérdida del papel socializador de la mujer con los
niños por la presencia de la escuela; resistencia a estos cambios desde las mu-
jeres: éstas son algunas de las consecuencias que la antropóloga encuentra por
la modernización introducida en el proyecto. La economía capitalista devaluó
la contribución de las mujeres a la economía familiar, y la difusión de la ideo-
logía de la clase dominante dictaminó la inferioridad de las mujeres, son las
conclusiones centrales de la monografía comentada (Babb, 1999: 114). Algu-
nas preguntas quedan revoloteando después de tan categóricas conclusiones.
Por el período de ejecución del proyecto, podemos suponer que la atención a
las diferencias entre hombres y mujeres podría haber estado nublada por la
idealización de la pareja campesina andina por un lado, y por la invisibilidad
de las mujeres como sujeto de políticas por otro. Podría ser entonces que, co-
mo sucede hasta la actualidad, proyectos que tratan a grupos humanos desi-
guales –como lo eran los varones y mujeres de Vicos antes de ejecutarse el con-
venio– como si fueran iguales, ahondan la desigualdad. Y si, como comprue-
ba la autora, el proyecto elevó las condiciones generales de vida de la pobla-
ción pero menoscabó la posición de las mujeres, ¿es la alternativa la autar-
quía? ¿Cómo detener el avance del mercado? O para colocar mejor la pregun-
ta: ¿debemos soslayar la inevitable penetración capitalista en el campo para
preservar el status de las mujeres, o debemos abrir el acceso a las mujeres a
los recursos materiales e institucionales que les provean mejores armas para
enfrentar este nuevo tipo de relaciones?
Algunas investigadoras parecieran tener resuelto el dilema con una críti-
ca a la modernización y una vuelta al pasado: los cargos civiles modernos que
se derivan de nuevas formas organizativas en el campo no estarían teniendo
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en cuenta la identidad andina, aseguran. Estas propuestas de organización en-
cerrarían un concepto “machista” que al resaltar las capacidades individuales,
como en las cooperativas surgidas como producto de la Reforma Agraria en la
década de 1970, habrían marginado a las mujeres cuya legitimidad, se aduce,
no estaba puesta en cuestión en las asambleas comunales tradicionales (La-
piedra, 1985: 54; Andreas, 1985: 58). Con audacia, se ha llegado a afirmar que
la presencia de mujeres en las filas del grupo terrorista Sendero Luminoso,
que inició sus acciones armadas en 1980, se explica por el énfasis que ese gru-
po político puso en el autosostenimiento y el desarrollo de una economía de
subsistencia3 en la que las mujeres participan; quebrada la sociedad tradicio-
nal peruana en los Andes, sería la mujer quien defiende la tierra y la integri-
dad cultural de la vida rural (Andreas, 1990-1991: 21-23). En su militancia en
ese grupo político, que nunca fue dirigido por ningún indígena, habría un re-
clamo del poder perdido por las campesinas ante el capitalismo.
Según esta visión, la modernización habría separado a los hombres de las
mujeres, y la economía de mercado y los subsidios estatales habrían puesto al al-
cance de las familias campesinas productos refinados, como el azúcar o los fideos,
que “debilitan físicamente” a la mujer campesina. Aún peor: la bebida, que entre
los hombres es una “actividad social”, ya no es la tradicional “chicha” casera (be-
bida alcohólica fermentada), sino la cerveza embotellada, que “viene regularmen-
te de las ciudades, debe ser comprada con dinero y hace a los hombres violentos
y aletargados” (Andreas, 1985: 65). Apreciación extraña esta última si se la com-
para con las historias de un insospechable denostador del peruano prehispánico,
como Garcilaso de la Vega, que en sus Comentarios Reales ([1607] 1991: 329; 376)
consideraba que la bebida era uno de los más notables vicios de los naturales del
reino de los Incas (pese a que aún no existía la cerveza embotellada)4.
Aquello a lo cual en el Perú se alude con la palabra “progreso” suelen ser,
generalmente, símbolos de integración: la educación, ciertamente; el acceso a
la energía eléctrica y al agua potable; las carreteras; e incluso el pequeño co-
mercio. Pero en la percepción de algunos analistas y promotores de campo, el
progreso deteriora la vida campesina, y sobre todo afecta a las mujeres, como
se inquietó en la entrevista un técnico de una ONG: “Por ejemplo, se comen-
taba “Qué bonito el agua potable, ahora la mujer ya no camina 100 metros o
200 metros para traer el agua, para cocinar; está a la puerta de la casa”. Pero
la mujer ha perdido espacio, porque el manantial era el lugar donde se junta-
ba con otras mujeres y compartían alegrías y desventuras”. Este contraste es
aún más claro cuando se trata de describir la vida en las comunidades campe-
sinas que están por encima de los 3.500 metros sobre el nivel del mar, y que
están alejadas de vías de acceso, marginadas de la escasa cobertura de salud
pública, y que presentarán por tanto los niveles más elevados de desnutrición
infantil5. Estas lacerantes dimensiones de la pobreza desaparecen en la exul-
tación de la pureza de la vida en las altas montañas, como lo sintetiza una fun-
cionaria de un centro de promoción: “Las comunidades más alejadas tienen
una manera de vivir mucho más tranquila, sencilla. Muchas veces se les dice
“Pero si Uds. no tienen radio, no tienen televisión”. Y ellos nos dicen, para qué,
si nosotros así vivimos tranquilos, tenemos qué comer, tenemos nuestras cha-
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critas, nuestros ganaditos y estamos felices. Mientras más lejos estemos, nos
dicen, nos sentimos mejor. Pero no es esa la visión que tenemos nosotros. Pa-
ra nosotros es increíble tener que caminar cinco o seis horas para llegar a su
comunidad. Pero ellos dicen: “Nosotros queremos estar más alejados, quere-
mos tener nuestra chacra, nuestros ganados, para estar –como dicen ellos– un
poco más puros”. Ellos le dicen no, a tanta contaminación”.
La contaminación a la que alude la funcionaria está relacionada con las di-
ferencias que se observan en Cuzco y otros departamentos del país entre comu-
nidades campesinas cercanas a la ciudad y aquellas establecidas en “cabeceras
de cuenca”, que por su difícil acceso y la escasa productividad de sus tierras
–compartidas con actividades pecuarias– aparecen como encapsuladas y pro-
tegidas del desafío de la vida urbana, especialmente a las posibilidades que és-
ta abre tanto a los hombres como a las mujeres. Los funcionarios de las ONGs
cuzqueñas entrevistados, coinciden en señalar, como lo hizo uno de ellos, que
en la llamada “zona baja”: “por la influencia de la comunicación de masas, la
mujer siente que es un poco más libre, más libre de presiones, del control so-
cial. Incluso si éste existiera, es más manejable para ella, porque tiene la posi-
bilidad de tener independencia económica y acceso al transporte”. Otra parece
ser la historia en las aisladas montañas, porque la ansiada pureza, el estar libre
de “contaminación”, en opinión de una promotora de campo, afecta directa-
mente a las mujeres: “Las mujeres de la parte alta dicen que sin un hombre no
pueden sobrevivir, por el tipo de labores que tienen que asumir y la forma co-
mo están distribuidas las actividades; la mujer sola, sea por viudez o por aban-
dono, tiene más dificultades porque el mismo entorno es más agresivo, hay un
control sobre ella más fuerte; su libertad respecto a su sexualidad, es uno de los
puntos que es evidente: mujer sola se presta a muchos comentarios”.
En efecto, lo que pareciera estar en la base de la preservación de las comu-
nidades respecto de la intromisión externa, antes que la introducción del merca-
do o de nuevas técnicas agrícolas (pues como se verá más adelante las ONGs sue-
len tener un discurso y una línea institucional “modernizante”), son las represen-
taciones de equilibrio entre ambos sexos, o mejor aún, del mantenimiento de las
jerarquías entre ellos y el discurso subyacente del predominio del varón. A pesar
de que recurrentemente las personas de estas instituciones de desarrollo que fue-
ron entrevistadas mostraron su preocupación por la mujer campesina y las
“cuestiones de género”, los núcleos duros de su discurso afloran cuando se refie-
ren a la apacible vida en las más altas montañas. Al respecto, es ilustrativa la re-
flexión de un técnico de campo cuzqueño: “Hay comunidades de cabecera de
cuenca donde se mantiene lo tradicional; son más naturales, ahí todavía es lo pu-
ro. Una pareja de comunidades de cabecera de cuenca, es más inocente, más in-
genua y más honesta, más responsable, porque todavía no han entrado en con-
tacto con la gente de la población urbana. Porque esa gente sólo va a la ciudad
en ocasiones, pero no va la pareja, sólo va el varón, porque la esposa es de casa,
la esposa no debe salir. Si sale es por un caso especial. Las mujeres dicen “Ay qué
miedo, cómo será, estoy feliz acá”. Entonces es una pareja que está todavía con
las costumbres propias de estas comunidades, ellos viven felices como están; y el
esposo es el mensajero, el que va a la ciudad y el que se comunica”.
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¿Qué es lo natural y lo tradicional en opinión de este funcionario de ONG?
La honestidad, la ingenuidad, la inocencia y la responsabilidad, condiciones to-
das posibles en las comunidades de altura, pues no tienen contacto con la po-
blación urbana. Pero para que estas virtudes encajen en el rompecabezas de la
representación, la mujer debe permanecer enclaustrada, y es feliz porque tiene
un mensajero, alguien que habla por ella –seguramente una monolingüe que-
chua–, según las costumbres propias de las comunidades. Esa mujer tiene mie-
do de salir. ¿Cómo podría lidiar con ajenos a su comunidad y a su familia, en-
trar en transacciones para la venta del ganado, si no maneja los códigos para
ello? No perturbar esa armonía es el mensaje, están felices como están. Las pro-
motoras de campo entrevistadas son particularmente sensibles a las dificultades
impuestas por las parejas y por la comunidad que intentan evitar la salida de las
mujeres de sus hogares para los cursos de capacitación que ellas ofrecen: las
mujeres están “mal vistas” si dejan por unas horas su casa y a sus hijos para
otras actividades que no sean las tareas acostumbradas. Las razones de esa ob-
jeción podrían encontrarse en el resumen que un técnico agrícola, promotor de
desarrollo, graficó: “Las comuneras migran y cuando vuelven son personas re-
beldes, desde la vestimenta ya es distinta, tienen otro tipo de enfoque, otro tipo
de desarrollo. Entonces, el empoderamiento del hombre, empieza a caer”.
El tema de la complementariedad en las tareas y del igualitarismo de la pa-
reja andina campesina ha merecido varias observaciones. Los estudios realiza-
dos, entre otras, por Bourque & Warren en Cajatambo (1981) y Deere en Caja-
marca (1992), sugieren que las mujeres no tienen acceso a los recursos, las ta-
reas claves y las instituciones sociales representativas de la comunidad, depen-
den en eso de los hombres. Dado que esta restricción está ligada a los valores
sociales que devalúan a las mujeres como inferiores, incapaces y con limitados
conocimientos, el control que ellas puedan ejercer sobre la producción está vin-
culado a su importancia. Por ejemplo, la responsabilidad y participación feme-
ninas en las actividades agrícolas aumenta, en la medida que éstas no reditúen
económicamente y que su peso disminuya de cara a otras actividades económi-
cas, como el comercio. En el caso de Cajatambo, si la agricultura deja de ser de
subsistencia y se integra a la economía de la costa, las mujeres de comunida-
des agrícolas están en desventaja por su limitado acceso al dinero en efectivo,
la poca movilidad fuera de la comunidad, y el escaso conocimiento de los có-
digos urbanos y del español como idioma de transacción comercial. Otros se-
rán entonces quienes hablen por ellas, los hombres, sus mensajeros.
Esta violencia que nos es ajena
“What does seem to be true is that domestic violence
is more common where mestizo influence is greatest”.
Carol Andreas, “When Women Rebel.
The Raise of Popular Feminism in Peru”
Uno de los temas más sensibles para quienes defienden la autarquía y bon-
dad natural de las estructuras sociales tradicionales de la población indígena
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es la violencia contra la mujer. El análisis de expedientes de divorcios y nulida-
des en Lima y Arequipa en los siglos XVII y XVIII encuentra que el fenómeno
más notable, difundido y documentado en las demandas es la violencia domés-
tica. Esta también tenía lugar en sitios públicos y, aunque no era normal, era
socialmente aceptada, y consustancial al status y las prerrogativas del marido.
La violencia estaba generalizada y era omnipresente en la vida de la pareja, sea
cual fuera su nivel social o pertenencia étnica (Lavallé, 1999: 32; 87). Los archi-
vos de litigios de zonas rurales del Cuzco entre los siglos XVII y XVIII sugieren
que entre los indígenas la violencia contra la persona marcaba directamente la
vida cotidiana. Los documentos muestran que la violencia en la familia y las
disputas causadas por motivaciones sexuales fueron las principales causas de
asesinatos en Quispicanchis, Canas y Canchis a fines del periodo colonial, aún
más que los litigios por tierras, impuestos o robos (Stavig, 1996: 14).
Entre los criollos del litoral, la expresión “Amor serrano: más me pegas, más
te quiero” es un sentido común, enquistado hace décadas para aludir a las dis-
putas conyugales entre los pobladores de los Andes, que terminaban en públi-
cos golpes hacia la mujer, mientras el recato de la vida urbana posiblemente iba
encerrando la violencia familiar dentro de las paredes de las casas citadinas. Lo
cierto es que la representación del indígena feroz y violento encajó bien en la
imagen de un hombre de mano suelta hacia los débiles, en este caso las muje-
res, quienes mediante este juego de figuras opuestas y complementarias recla-
marían dicha ofensa como un derecho. Así, a inicios de la década de 1920, un
abogado cuzqueño publicó la siguiente descripción sobre las relaciones conyu-
gales de los indios: “[...] aun su erotismo tiene manifestaciones brutales, sus ca-
ricias a la amada son pellizcos i puntapiés, a la mujer le hace sentir su domi-
nio golpeándola inmotivadamente i por puro capricho”. Estas manifestaciones,
en opinión de Aguilar, suelen desencadenarse como producto de la intoxicación
alcohólica: “En medio de su embriaguez siempre encuentra pretextos para
maltratar a la mujer i aunque no los encontrara, no por eso deja de pegarla,
porque cree que ello es complemento necesario de su borrachera, algo así co-
mo una obligación marital o un signo ostensible de su varonía”. Pero el com-
plemento de esta violenta actitud no crea resistencias; por el contrario, las mu-
jeres ofrecen el motivo para que ésta se produzca: “Por su parte, la mujer cree
también lo mismo y no deja de dar motivo o de recordarle al marido el cumpli-
miento de esa OBLIGACION” (en mayúsculas en el original). “Tan generaliza-
da es esta práctica entre los indios, que ha dado origen hasta a un refrán: MAI-
PIN MUNACUY, CHAIPIN MACCACUY” (Te pego donde quiera) [...] “I no sólo
tiene por obligatorio el maltrato la mujer, sino que se vanagloria de “estar acos-
tumbrada a que se la pegue”. Así lo dice en sus frecuentes riñas con otras mu-
jeres o al comparecer ante las autoridades a contestar los cargos que le hacen
sobre sus pendencias”. Pero esta situación, bárbara y salvaje, no amerita ni re-
quiere una intervención externa, porque: “Las peleas entre marido i mujer de-
ben terminar de por sí, nadie debe amainarlas. La mujer grita, chilla, pide au-
xilio, dice que la va a matar, pero cuando alguno se interpone entre ella i su
agresor a hacerle soltar de sus greñas, se revuelve airada para increparle su en-
tremetimiento: ALLINTA MACCACUAN, CHAIPACCMI CCOSAY CAPUAN”
[Bien me pega, para eso es mi marido] (Aguilar 1922: 67-68).
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Esta representación es tan persistente que, más de setenta años después,
el río subterráneo de los argumentos de Luis Aguilar confluye y se amalgama
con las prescripciones del historiador peruano Juan José Vega, quien en una
de sus columnas dominicales en un diario local reflexiona: “¿Qué es el “amor
serrano”? Es el que también se expresa y demuestra con golpes ocasionales o
con golpizas, en juegos y de a verdad, según los casos […] La verdad es que
coexistiendo en el Perú diversas tradiciones culturales (la violencia forma par-
te también de la cultura), se requiere luchar contra las partes negativas de
aquellos legados, pero con cuidado y hasta diríamos con flexibilidad, a fin de
alcanzar éxitos mayores; pues la mayoría de los inculpados no tiene idea de
que obra mal. Se debe pues proceder, en lo posible, sin introducir policías y
jueces en problemas de parejas, salvo en casos extremos. Se debe considerar
–creemos– que casi en el ciento por ciento de aquellas lamentables situacio-
nes, el que agrede es un explotado, que es víctima de lo que comúnmente se
denomina “una transferencia psicológica”; cuando pega a su mujer, muchas
veces a quien en el fondo agrede es a quienes a diario lo humillan, lo vejan […]
La verdad es que el Perú no es Europa y que la cancelación de las formas ne-
gativas de las tradiciones regionales (tantas hay) debe ser adecuadamente pla-
neada y sustancialmente en la órbita de la educación” (Diario La República,
Lima, 14 de marzo de 1998). Dos conjuntos de ideas se movilizan entonces: la
costumbre tradicional, que debe ser respetada en tanto derecho cultural y que
repele la interferencia ajena, y la inocencia del agresor. Así, los rasgos “menos
buenos” del mundo andino obedecerían a una transferencia psicológica de un
campesino humillado, por un sistema capitalista y por un Estado que lo ex-
plota, y que exacerba la violencia; el hombre, por tanto, es inimputable.
Para otras observadoras del mundo andino, la violencia contra la mujer es
ajena a las tradiciones, se origina fuera de ellas, y tiene su fuente en la degra-
dación de las costumbres prehispánicas como consecuencia de la introduc-
ción violenta de usos europeos y abusos coloniales: en la versión que Irene Sil-
verblatt recoge de la crónica del siglo XVII de Guamán Poma de Ayala, el al-
coholismo y la violencia contra la mujer eran manifestaciones del deterioro de
la cultura indígena producido por factores exógenos (Silverblatt, 1990: 107).
Primero los conquistadores españoles, y luego los mestizos: los portadores de
la violencia son personajes foráneos al campesinado andino, que habrían per-
vertido las costumbres de respeto mutuo en la pareja. Carol Andreas no pue-
de dejar de reconocer que la violencia contra la mujer es un fenómeno exten-
dido en las altas montañas, pero en su opinión es mayor en zonas de influen-
cia urbana, al igual que la violación, que se identifica con el “machismo esti-
lo español”. En todo caso, la violencia sería un derivado de la política colonial
y del presente gobierno –al no nombrarse éste, puede ser cualquier adminis-
tración gubernamental–, pues habría dado a los hombres poder efectivo sobre
las mujeres al hacerlas económicamente dependientes y sin autoestima como
producto de su débil posición en el mercado (Andreas, 1985: 65-67). Dicha
opinión coincide con la de Florence Babb, quien a partir de las notas de cam-
po del proyecto Vicos concluye que la violencia sexual ha sido ejercida por
mestizos o por hombres viscosinos con mayores contactos fuera de la comu-
nidad. Sorprendida por lo que considera una “ausencia de machismo entre los
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hombres de Vicos”, la investigadora concluye, en lo que se refiere a la viola-
ción, que: “A medida que los hombres de Vicos amplían su esfera de desplaza-
miento y van trayendo las actitudes dominantes a su comunidad, es probable
que las mujeres sufran más de este tipo de violencia, antes ejercida por hom-
bres de la clase que las oprimía, pero ahora ejercida por sus propios hombres”
(Babb, 1999: 109-110).
Como asegura Olivia Harris, en la medida que el modelo c h a c h a w a r m i s e
centra en la unidad y la inseparable complementariedad de la pareja, los ras-
gos antagónicos del matrimonio, sus aspectos conflictivos, no están incluidos
en la representación, y cuando se presentan, asumen los rasgos de un acto pre-
ventivo para que la mujer recuerde que debe cumplir con sus tareas. Son los
propios campesinos quienes identifican esta nociva influencia de factores ex-
traños que perturban la relación de la pareja, como lo sugieren algunos de los
testimonios recogidos por una ONG cuzqueña en sus talleres sobre identidad
cultural a los que convocan a hombres y mujeres de comunidades de altura en
el Cuzco. Como lo señaló una de las promotoras a cargo de la sistematización
de esta experiencia, los campesinos: “En la dominación española es donde
identifican todo lo negativo, la violencia, el alcoholismo, el abigeato; la domi-
nación de hombres a mujeres. Ellos lo que tienen claro es que en el Incanato sí
había dominación del hombre a la mujer, pero no así como en la época espa-
ñola y que se ha mantenido con lo que se conoce como: “cuánto más me pegas
más te quiero”. Pero esto no se identifica como parte de la cultura, es algo que
fue impuesto, que fue traído y que se adoptó de alguna manera, y se mantiene.
Ellos analizan que la violencia no es la vía más adecuada, más correcta en un
desarrollo de la comunidad pero lo que pasa es que les domina la costumbre”.
Desencaminada de la representación, la violencia contra la mujer se man-
tiene como un patrón de comportamiento permitido, legitimado por las cos-
tumbres hasta nuestros días. Los hombres perciben a las mujeres como sus-
ceptibles de “portarse mal”, de hablar y reírse con cualquier hombre, lo que
ofende el honor del marido y justifica el maltrato, según encontró Pinzás
(1998) en un estudio de casos en seis comunidades rurales del Cuzco. En di-
versas zonas rurales andinas, como lo sugieren las investigaciones de Bourque
& Warren (1981) en el Perú, los golpes de los hombres a sus esposas son fre-
cuentes, pero ellas no los abandonan porque sus alternativas fuera del matri-
monio son pocas dentro de una comunidad rural (tendrían que abandonar su
comunidad); si buscan refugio con sus padres, éstos tratan de mandarlas de
vuelta a casa por la carga económica que significaría mantenerla a ella –y a
sus nietos–, y por la presión social que considera que una mujer debe aceptar
con resignación el maltrato del esposo. A la expectativa social sobre la aquies-
cencia de la esposa a lo que parece ser su destino, se le agrega un componen-
te más en este callejón sin salida en que se convierte la comunidad para las
mujeres golpeadas: la autosuficiencia comunal en el tratamiento de estos ca-
sos. En las comunidades del Cuzco, la intervención externa para defender a la
mujer de la violencia de sus parejas es percibida como una intromisión (Pin-
zás, 1998: 48). Esta intromisión, permitida sólo a allegados de la pareja –her-
manos, padrinos y/o la autoridad comunal–, tiene también sus riesgos, como
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lo comprueba una investigación de Ruiz Bravo y otros (1998) en ocho comu-
nidades de Puno, pues si la agredida acude a terceros, dado que la violencia
intrafamiliar tiene un espacio legitimado en el tejido social, la mujer que su-
fre violencia extrema se coloca en la situación de probar que “no hubo falta”,
es decir, que la violencia “no fue legítima”.
Estos mismos elementos que componen la representación acerca de la vio-
lencia contra la mujer se duplican en el pensamiento de Nina Pacari, una indíge-
na ecuatoriana líder del movimiento indio de su país, quien es además abogada,
y que llegó en la década de 1990 a ser congresista en el Parlamento Nacional, re-
presentando los intereses de su movimiento. Sus argumentos, como se podrá ob-
s e r v a r, condensan lo reseñado líneas más arriba respecto a los criterios de análi-
sis de la violencia intrafamiliar entre los pueblos andinos. Al referirse a la violen-
cia conyugal, a Pacari no le queda otra alternativa que aceptar que ésta existe, pe-
ro aduce que debe ser ponderada en el contexto de exclusión y discriminación de
los indios en su país: “En la sociedad indígena también existen problemas, pero
no por ello deben identificar de manera aislada e incompleta el problema del
maltrato, por ejemplo”. Agrega que ya hace tiempo escucha a los analistas repe-
tir que el problema del maltrato doméstico es reiterado en las comunidades cam-
pesinas y asumido por las mujeres, y que eso la induce a una pregunta: “¿Estas
personas [los analistas] habrán realmente conversado con la mujer indígena pa-
ra preguntarle sobre la razón del maltrato?”, interrogante que abre la posibilidad
que, en efecto, existirían razones subyacentes que justifiquen la violencia. No
obstante, insiste Nina Pacari, ella no pretende negar que este tipo de problemas
se presenten en la sociedad indígena, “como en toda sociedad”, pero los mismos
deben ser analizados en el marco general del mundo andino y los códigos cultu-
rales que permitan su solución según las reglas de esa cultura: “De ahí que al ci-
tar el problema del maltrato fuera del contexto global en que se soluciona al in-
terior de las comunidades o del mundo familiar indígena, podemos desvirtuar el
rol de la mujer y muchas veces podemos llegar a confundirnos o a confundirlas”.
La confusión a la que alude la líder indígena podría relacionarse nuevamente con
la intromisión de criterios ajenos a la comunidad andina, que con la simple men-
ción del derecho a vivir sin violencia “desvirtuaría el rol de la mujer”. Algo seme-
jante puede ocurrir con la indeseable interferencia externa para solucionar estas
graves desavenencias entre cónyuges, como las instancias estatales creadas en
Ecuador para sancionar los delitos de violencia intrafamiliar [las comisarías de
la Mujer o las Intendencias] “pero ahí nos enfrentamos a otro tipo de conflictos,
que es el choque cultural, el choque lingüístico, la no comprensión de nuestras
concepciones y realidades [como “nuestras” se refiere a las indígenas, no a las le-
yes ecuatorianas que como abogada debe conocer] así como la atención racista
y discriminatoria que termina en maltrato” (Pacari, 1998: 63-65).
En la medida que ponen al descubierto las grietas en la armonía idílica de
la pareja andina, los esfuerzos del movimiento de mujeres de aprobar una nor-
ma legal que proteja a la mujer de la violencia, por ejemplo, suelen ser obser-
vados con desconfianza, pues pueden constituir un atentado mayor contra la
indígena aymará o quechua al imponer una moda occidental y feminista aje-
na a la cultura andina, exponerla a la discriminación racial del policía que re-
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ciba su denuncia, y fomentar la confusión de la mujer y la hipotética disolu-
ción de la pareja. Estas mujeres, las indígenas, son de otra fibra, condensan
excelsas virtudes que las aproximan al ideal masculino de la feminidad, como
ya lo esbozaba el importante indigenista peruano Luis Valcárcel en la década
de 1920: “Es poco probable que haya otra mujer sobre la tierra que posea las
virtudes hogareñas y sociales de la mujer andina [describe sus trabajos] solí-
cita, cuidadosa, tierna, jamás pronuncia una palabra de disgusto. Resígnase a
su suerte y cuando el marido ebrio la golpea comprende que pronto cambia-
rá golpes por caricias” (Valcárcel [1927] s/f: 39-40).
Dos de las cuatro organizaciones no gubernamentales cuzqueñas cuyos
funcionarios y directivos, hombres y mujeres, fueron entrevistados para este
estudio, tenían áreas de trabajo desde las cuales difundían los contenidos nor-
mativos de la Ley de Violencia Intrafamiliar vigente en el Perú desde inicios
de 1990. No obstante, aseguraron que algunas de sus acciones de prevención
y denuncia sobre la violencia doméstica han fallado, pues no habrían com-
prendido la vivencia de las mujeres andinas. Un directivo narró extensamente
cómo, cansada de los maltratos de su pareja, una mujer había buscado refu-
gio en casa de una amiga y había colocado una denuncia en la comisaría con
la asesoría de la ONG, pero grande fue la sorpresa de este funcionario cuando
la señora, al volver a su casa y verla “descuidada” al igual que a sus hijos y su
chacra, decidió regresar con su marido: “Esto nos ha ocurrido varias veces,
porque ante los conflictos fuertes se hace la denuncia y sin presión alguna, la
propia esposa está pidiendo que se cancele la denuncia. Eso te demuestra que
hay otro tipo de valoración en las mujeres: la relación con la tierra que es una
relación muy importante; la chacra determina la vida”.
La incomprensión de esos distintos códigos culturales –pues no se mencio-
naron las causas económicas como origen del desaliento de la mujer golpeada
que vuelve a casa– puede ser entonces inhibitoria de una acción más decidida a
favor de las mujeres, como lo expresó una antropóloga cuzqueña, responsable
de la línea de “promoción de género” de su institución: “Nosotros a veces les de-
cimos: cómo es posible que la haya maltratado tanto. Pero ellas mismas dicen:
“Nosotros tenemos una forma de arreglar, por mis hijos estoy con él, hace años
que estamos juntos”. A sus madres las vieron ser maltratadas y les parece algo
normal que también el esposo las maltrate. Para ellos es su manera de vivir y las
mujeres no quisieran que se les pueda dar algún castigo al esposo. Si nosotros
hacemos una denuncia, vamos a hacer el problema mucho más grande, porque
como ellas dicen, se arreglan entre los dos y siempre ha sido así. No podemos
transgredir lo que ellos viven”. Pareciera que la identidad étnica constituye una
justificación aceptable para la reducción de la condición de la mujer de acuer-
do con diferentes prácticas culturales, independientemente de las garantías
constitucionales y normas legales que existan para proteger sus derechos (Coo-
m a r a s w a m y, 1997: 46). En el Perú, la Constitución de 1993, en su artículo 149,
reconoce que: “Las autoridades de las comunidades campesinas y nativas, con
el apoyo de las rondas campesinas6, pueden ejercer las funciones jurisdicciona-
les dentro de su ámbito territorial de conformidad con el derecho consuetudi-
nario, siempre que no violen los derechos fundamentales de las personas [...]”.
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Como asegura la abogada feminista Grecia Rojas, esta disposición cons-
titucional excluye el papel de protección del Estado en esos territorios, pues
en la práctica no interviene en casos de lesión de derechos humanos de su po-
blación. La administración de justicia y la seguridad ciudadana, al ser regi-
das por las costumbres propias de cada comunidad, han determinado un al-
to grado de impunidad de la violencia de género, la misma que no es denun-
ciada y, por tanto, tampoco recogida en las estadísticas oficiales7. La visibili-
dad del movimiento indígena en algunos países como Ecuador y Bolivia ha
ido acompasada de conquistas importantes en las normas y procedimientos
legales para los indígenas, en el marco de los derechos culturales reconoci-
dos como parte integral de los Derechos Humanos en la Conferencia Interna-
cional de DD.HH. de Viena (1993). No obstante, esta unción de los derechos
culturales podría ocasionar una colisión de intereses entre éstos y los dere-
chos individuales de las mujeres, pues el disciplinamiento de las mujeres an-
dinas, con golpes y agresiones, no escapa de esta tensión entre lo universal y
lo particular, que sin duda vertebrará uno de los mayores conflictos de inte-
rés en las próximas décadas.
Para concluir, basta una última reflexión de un directivo de una ONG cuz-
queña que, a propósito de la violencia contra la mujer en las comunidades cam-
pesinas en los andes, concluye lo siguiente: “Cuando tú te reconoces como indi-
viduo, como individuo respaldado por una Constitución, y consideras el soporte
de la institucionalidad del Estado, puedes hacer ejercicio de tus derechos. Pero
el peso, en la comunidad campesina, lo tiene lo colectivo. Porque lo colectivo de-
termina cada uno de los momentos de la existencia de las personas. La solución
tiene mucho que ver con la presión social del colectivo, para los casos de violen-
cia. En muchos casos la propia comunidad [campesina] se reúne, para permitir
que las partes expongan sus motivos, la comunidad toma una opinión sobre eso;
y si se descubre que hay una falta, la comunidad se encarga de imponer un cas-
tigo; siempre considerando que esa relación se debe restablecer, salvo situaciones
extremas en que se determina una separación”.
¿Cuál es el extremo en una situación de violencia? Si suspendemos por un
momento la magnitud del daño físico, el gesto de quien abofetea a una mujer
es el mismo de quien la apuñala; ambos actos parten del supuesto aceptado de
un disciplinamiento hacia ella y de una prerrogativa masculina: qué “motivos”
puede exponer un hombre que ataca a una mujer. O por colocar mejor la pre-
gunta, ¿es posible aceptar la existencia de razones que justifiquen el maltrato
doméstico? Esta pieza, la violencia, hace saltar por los aires la representación
de igualdad y armonía que debiera estar en la base de la reiterada complemen-
tariedad de la pareja andina, pero es la pieza de un rompecabezas que se tras-
lada de las relaciones sociales de género a la autonomía cultural. Ahí, en los
Andes, no existen individuos, en ocasiones tampoco el Estado, salvo, claro,
cuando algunos notables (varones) compiten con otros por reconocimiento y
autoridad personal, o cuando los juzgados se atiborran de litigios por propie-
dades.
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Notas
1 A inicios de la década de 1980, cuando en Chile se vivía una profunda recesión y
desempleo, entrevisté a una mujer jefe de familia a cargo de cinco niños en una ciu-
dad sureña. Ella relató que su marido había quedado desempleado y que, como no
pudo soportar la pena de ver a su familia con hambre, los había abandonado.
2 Información proporcionada por el Dr. Lauerano del Castillo, abogado especialis-
ta en titulación de tierras comunales.
3 En sus acciones armadas en el campo, Sendero Luminoso (SL) asesinó a decenas
de campesinos indígenas, autoridades comunales, gobernadores, etc. acusados de
estar al “servicio del viejo Estado”. En el fundo experimental Allpachaka de la Uni-
versidad de la andina ciudad de Ayacucho, los militantes de SL degollaron 40 vacas
de raza mejorada, con el argumento de que habían sido “regaladas por el imperia-
lismo” a través de la colaboración de un gobierno europeo. En una cooperativa
agraria de Huancavelica, uno de los más pobres departamentos del país, SL asesi-
nó a más de un millar de alpacas, al igual que en otra sociedad comunera campe-
sina en la sierra central, en donde también degolló ganado vacuno, en ambos casos
con el argumento de que las organizaciones surgidas de la Reforma Agraria eran
“parte del viejo Estado”. En el campo fueron destruidos también canales de riego,
maquinaria agrícola de las cooperativas, puentes que permitían el acceso de las co-
munidades a centros poblados, motores de energía eléctrica y todo aquello que sig-
nificaba “modernización”, atentando con la anhelada aspiración de progreso en el
medio rural. Y que a la larga, terminó sublevando a los campesinos contra aquellos
que decían representar sus intereses (Montoya, 1992: 81).
4 Las imputaciones del alcoholismo entre los indígenas han sido constantes y segu-
ramente descalificadoras al punto de hacer exclamar a José Angel Escalante en su
varias veces citado alegato “Nosotros los Indios” lo siguiente: “¿Osará alguien sos-
tener que el indio borracho es más borracho que el inglés, el ruso, el alemán o el
americano borracho? A igualdad de culturas, el indígena es el más sobrio y el más
abstinente de los pobladores del mundo” (1927, citado en Aquézolo, 1976).
5 El Perú, luego de Haití y Bolivia es el país de América Latina y el Caribe con el
más alto índice de mortalidad materna, con un promedio nacional de 265 defun-
ciones por 100 mil nacidos vivos, promedio que oscurece su elevada cifra en zonas
rurales andinas. Según información de 1992, casi el 70% de niños de zonas rurales
entre 3 y 4 años sufrían de desnutrición crónica.
6 Las llamadas “rondas campesinas” son grupos de pobladores rurales, hombres y
mujeres, que cumplen funciones de seguridad pública para los vecinos de una co-
munidad. Surgidas como una iniciativa propia, originalmente para controlar casos
de abigeato, en la segunda mitad de la década de 1980 jugaron un papel importan-
te en la contención del grupo armado Sendero Luminoso en los Andes peruanos.
7 “Pluriculturalidad y Violencia Familiar” Grecia Rojas. Diario El Comercio, Lima
20 de octubre 2000.
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